FEBO CANE METAFISICO

CURZIO MALAPARTE. LA PELLE

Avevo riconosciuto quel silenzio . Nell'inverno del 1940, per fuggire la guerra e gli uomini, per guarirmi di
quello schifoso male che la guerra fa nascere nel cuore degli uomini, m'ero rifugiato a Pisa, in una casa
morta, in fondo a una delle strade piu belle e piu morte di quella bellissima e morta citta. Avevo con me
Febo, il mio cane Febo che avevo raccolto morente di fame sulla spiaggia di Marina Corta, nell'isola di
Lipari, che avevo curato, allevato, cresciuto, nella mia morta casa di Lipari, e m'era stato unico compagno
durante i miei deserti anni d'esilio in quella triste isola , cosi cara al mio cuore.

Non ho mai voluto tanto bene a una donna, a un fratello, a un amico, quanto a Febo. Era un cane come me .
Per lui ho scritto le pagine affettuose di Un cane come me. Era un essere nobile, la pit nobile creatura che io
abbia mai incontrato nella vita . Era di quella famiglia di levrieri, rari ormai e delicati, venuti in antico dalle
rive dell'Asia con le prime migrazioni joniche, che i pastori di Lipari chiamano cerneghi. Sono i cani che gli
scultori greci scolpivano nei bassorilievi tombali. "Cacciano la morte", dicono i pastori di Lipari.

Aveva il manto del color della luna, roseo e dorato, del color della luna sul mare, del color della luna sulle
scure foglie dei limoni e degli aranci, sulle scaglie di quei pesci morti che il mare, dopo le tempeste,
lasciava sulla riva davanti alla porta della mia casa. Aveva il colore della luna sul mare greco di Lipari,
della luna nel verso dell'Odissea, della luna su quel selvaggio mare di Lipari che Ulisse navigo per giungere
alla solitaria riva di Eolo, il re dei venti. Del colore della luna morta, poco prima dell'alba. Lo chiamavo
Caneluna.

Non si allontanava mai di un sol passo da me. Mi seguiva come un cane. Dico che mi seguiva come un
cane. La sua presenza, nella mia povera casa di Lipari, flagellata senza riposo dal vento e dal mare, era una
presenza meravigliosa. La notte, egli illuminava la mia nuda stanza col chiaro tepore dei suoi occhi lunari.
Aveva gli occhi di un azzurro pallido, del colore del mare quando la luna tramonta. Sentivo la sua presenza
come quella di un’ombra, della mia ombra. Egli era come il riflesso del mio spirito. M’aiutava, con la sua
sola presenza, a ritrovare quel disprezzo degli uomini, che ¢ la prima condizione della serenita e della
saggezza nella vita umana. Sentivo che mi assomigliava, che altro non era se non I’'immagine della mia
coscienza, della mia vita segreta. Il ritratto di me stesso, di tutto cio che v’¢ di piu profondo, di piu intimo,
di piu proprio in me: il mio subcosciente e, per cosi dire, il mio spettro. Da lui, assai piu che dagli uomini,
dalla loro cultura, dalla loro vanita, ho appreso che la morale ¢ gratuita, che ¢ fine a se stessa, che non si
propose neppure di salvare il mondo (neppure di salvare il mondo!), ma soltanto di creare sempre nuovi
pretesti al suo disinteresse, al suo libero gioco



Da lui, assai piu che dagli uomini, dalla loro cultura, dalla loro vanita, ho appreso che la morale ¢ gratuita,
che ¢ fine a sé stessa, che non si propone neppure di salvare il mondo (neppure di salvare il mondo!), ma
soltanto di creare sempre nuovi pretesti al suo disinteresse, al suo libero gioco. L'incontro di un uomo e di
un cane ¢ sempre l'incontro di due liberi spiriti, di due forme di dignita, di due morali gratuite. Il piu
gratuito, e il pit romantico, degli incontri. Di quelli che la morte illumina del suo pallido splendore, simile
al color di una luna morta sul mare, nel cielo verde dell'alba.

Riconoscevo in lui 1 miei moti piu misteriosi, 1 miei istinti segreti, i miei dubbi, 1 miei spaventi, le mie
speranze. Mia era la sua dignita di fronte agli uomini, miei il suo coraggio e il suo orgoglio di fronte alla
vita, mio il suo disprezzo per 1 facili sentimenti dell'uvomo. Ma piu di me egli era sensibile agli oscuri
presagi della natura, alla invisibile presenza della morte, che sempre si aggira tacita e sospettosa intorno agli
uomini . Egli sentiva venir di lontano per l'aria notturna le tristi larve dei sogni, simili a quegli insetti morti
che il vento porta non si sa di dove. . E in certe notti, accucciato ai miei piedi nella mia nuda stanza di
Lipari, egli seguiva intorno a me, con gli occhi, una parvenza invisibile, che si avvicinava, si allontanava,
restava lunghe ore a spiarmi da dietro il vetro della finestra. Ogni tanto, se la misteriosa presenza mi si
avvicinava fino a sfiorarmi la fronte, Febo ringhiava minaccioso, il pelo irto sul dorso : e 10 udivo un grido
lamentoso allontanarsi nella notte, morire a poco a poco.

Era il piu caro dei miei fratelli, il mio vero fratello, colui che non tradisce, che non umilia . Il fratello che
ama, che aiuta, che capisce ,che perdona. Soltanto chi ha sofferto lunghi anni d'esilio in un'isola selvaggia, e
tornando fra gli uomini si vede schivar e fuggir come un lebbroso da tutti coloro che un giorno, morto il
tiranno, faran gli eroi della liberta, soltanto costui sa cosa puo essere un cane per un essere umano. Febo mi
fissava spesso con un rimprovero nobile e triste nel suo sguardo affettuoso. Provavo allora una strana
vergogna, quasi un rimorso, della mia tristezza, una specie di pudore davanti a lui. Sentivo che, in quei
momenti, Febo mi disprezzava: con dolore, con un tenero affetto, ma certamente v'era, nel suo sguardo
un'ombra di pieta e, insieme, disprezzo. Era non solo il mio fratello, ma il mio giudice. Era il custode della
mia dignita, e al tempo stesso, dird con antica voce greca, il mio doruforema.

Era un cane triste, dagli occhi gravi. Tutte le sere passavamo lunghe ore sull'alta soglia ventosa della mia
casa, guardando il mare. Oh il greco mare di Sicilia, 13, di fronte a Cariddi, e la vetta nevosa
dell'Aspromonte, e la spalla candida dell'Etna, Olimpo di Sicilia. Veramente non v'¢ al mondo, come canta
Teocrito, nulla di piu bello che il contemplare dall'alto di una riva il mare di Sicilia. Si accendevano sui
monti 1 fuochi dei pastori, uscivano le barche verso l'alto incontro alla luna, e il grido lamentoso delle
conche marine, con le quali 1 pescatori si chiamano sul mare, si allontanava nell'argentea caligine lunare. La
luna sorgeva sulla rupe di Scilla, e lo Stromboli, 1'alto, inaccessibile vulcano in mezzo al mare, divampava
come un rogo solitario dentro la profonda foresta turchina della notte. Noi guardavamo il mare, aspirando
l'odore amaro del sale, e I'odore forte e inebriante degli aranceti, e I'odore del latte di capra, dei rami di
ginepro accesi nei focolari, e quell'odore caldo e profondo di donna che ¢ I'odore della notte siciliana,
quando le prime stelle si levano pallide in fondo all'orizzonte.

Poi, un giorno, fui condotto con i ferri ai polsi, da Lipari a un'altra isola, e di li, dopo lunghi mesi, in
Toscana. Febo mi segui da lontano, nascondendosi fra le botti di alici e 1 rotoli di cordame sul ponte del
Santa Marina, il piccolo piroscafo che ogni tanto va da Lipari a Napoli, e tra le ceste di pesci e di pomodori
sulla barca a motore che fa servizio fra Napoli, Ischia e Ponza. Cosi quel coraggio che ¢ proprio dei
vigliacchi, ed ¢ I'unico merito che abbiano i servi per avere anch'essi diritto alla liberta, la gente si fermava a
guardarmi con occhi pieni di rimprovero e di disprezzo insultandomi fra 1 denti. Soltanto 1 "lazzaroni",
distesi al sole sul banchine del porto a Napoli, mi sorridevano di nascosto sputando in terra tra le scarpe dei
carabinieri. lo mi voltavo indietro ogni tanto a guardar se Febo mi seguiva e lo vedevo camminare con la
coda fra le gambe lungo i muri, per le strade di Napoli, dall'lmmacolatella al Molo Beverello, con una
meravigliosa tristezza negli occhi chiari.

A Napoli, mentre camminavo ammanettato fra i carabinieri in via Partenope, due signore mi si avvicinarono
sorridendo : erano la moglie di Benedetto Croce, e Minnie Casella, 1a moglie del mio caro Gaspare Casella.
Mi salutarono con la gentilezza materna delle donne italiane, mi infilarono dei fiori tra le manette e 1 polsi, e



la signora Croce prego i carabinieri che mi conducessero a bere, a rifocillarmi. Erano due giorni che non
mangiavo. -Fatelo almeno camminare all'ombra- disse la signora Croce. Era il mese di giugno, e il sole
batteva in testa come un martello. "Grazie, non ho bisogno di nulla" dissi "vi pregherei soltanto di dar da
bere al mio cane".

Febo si era fermato a pochi passi da noi, e guardava in viso la signora Croce con un'intensita quasi dolorosa
Era quella la prima volta che vedeva il viso della bonta umana, della pieta e della cortesia femminili .

Fisso a lungo l'acqua, prima di bere. Quando, alcuni mesi dopo, venni trasferito a Lucca, fui chiuso in quella
prigione, dove rimasi a lungo. E quando uscii in mezzo alle guardie per essere condotto al mio nuovo luogo
di deportazione, Febo mi aspettava davanti alla porta del carcere, magro e infangato. I suoi occhi
splendevano chiari, pieni di un'orribile dolcezza.

Altri due anni duro il mio esilio, e per due anni vivemmo nella piccola casa in fondo al bosco, dove in una
stanza abitavamo Febo ed io, e nell'altra i carabinieri di guardia. Finalmente riebbi la mia liberta, quel che in
quei tempi era la liberta, e per me fu come uscir da una stanza senza finestre per entrare in una stanza senza
mura . Andammo a star di casa a Roma : e Febo era triste, pareva che lo spettacolo della mia liberta lo
umiliasse. Egli sapeva che la liberta non ¢ un fatto umano, che gli uomini non possono, e forse non sanno,
esser liberi, che la liberta in Italia, in Europa, puzza quanto la schiavitu .

Per tutto il tempo che passammo a Pisa, rimanevamo quasi tutto il giorno chiusi in casa, e solo verso
mezzogiorno uscivamo a spasso lungo il fiume, lungo il bel fiume pisano, I'Arno dal colore d'argento, sui
bei Lungarni chiari e freddi : poi andavamo nella Piazza dei Miracoli, dove sorge la torre pendente che fa
Pisa famosa nel mondo. Salivamo sulla torre, e da lassu miravamo la pianura pisana fino a Livorno, fino a
Massa, e le pinete, e il mare laggiu, la palpebra lucente del mare, e le Alpi Apuane bianche di neve e di
marmi. Quello era il mio paese, quello era il mio paese toscano, quelle erano le mie selve e quello il mio
mare, quelli erano 1 miei monti, quelle le mie terre, quelli i miei fiumi.

Verso sera andavamo a sederci sul parapetto dell'Arno (quello stesso parapetto di pietra sul quale Lord
Byron, durante 1 suoi giorni di esilio a Pisa, galoppava ogni mattina in sella al suo bell 'alesano, fra le grida
di spavento dei quieti cittadini ), e guardavamo il fiume scorrere trascinando nella chiara corrente foglie
bruciate dall'inverno e le nuvole d'argento dell'antico cielo di Pisa.

Febo passava lunghe ore accucciato ai miei piedi, e ogni tanto si alzava, si avvicinava alla porta, si voltava a
guardarmi . lo andavo ad aprirgli la porta : e Febo usciva, tornava dopo un'ora, dopo due ore, ansante, il
pelo levigato dal vento, gli occhi schiariti dal freddo sole di inverno . La notte , egli levava il capo ad
ascoltare la voce del fiume, la voce della pioggia sul fiume . Ed io , talvolta svegliandomi, sentivo in me il
suo sguardo tiepido e lieve, quella sua presenza viva e affettuosa nella stanza buia , e quella sua tristezza,
quel suo deserto presentimento della morte .

Un giorno Febo usci, e non torno piu. Lo aspettai fino a sera, e scesa la notte corsi per le strade,
chiamandolo per nome. Tornai a casa a notte alta, mi buttai sul letto, col viso verso la porta socchiusa.

Ogni tanto mi affacciavo alla finestra, e lo chiamavo a lungo, gridando. All’alba corsi nuovamente per le
strade deserte, fra le mute facciate delle case che, sotto il cielo livido, parevano di carta sporca. Non appena
si fece giorno, corsi alla prigione municipale dei cani. Entrai in una stanza grigia, dove, chiusi in fetide
gabbie, gemevano cani dalla gola ancora segnata dalla stretta del laccio del chiappino. II guardiano mi disse
che forse il mio cane era rimasto sotto una macchina o era stato rubato, o buttato a fiume da qualche banda
di giovinastri. Mi consiglio di fare il giro dei canai, chi sa che Febo non si trovasse nella bottega di qualche
canaio?

Tutta la mattina corsi di canaio in canaio, e finalmente un tosacani, in una botteguccia di Piazza dei
Cavalieri, mi domando se ero stato alla Clinica Veterinaria dell’Universita, alla quale 1 ladri di cani vendono
per pochi soldi gli animali destinati alle esperienze cliniche. Corsi all’Universita, ma era gia passato
mezzogiorno, la Clinica Veterinaria era chiusa. Tornai a casa, mi sentivo nel cavo degli occhi un che di
freddo, di liscio, mi pareva di aver gli occhi di vetro.



Nel pomeriggio tornai all’Universita, entrai nella Clinica Veterinaria. Il cuore mi batteva, non potevo quasi
camminare, tanto ero debole e oppresso dall’ansia. Chiesi del medico di guardia, gli dissi il mio nome. II
medico, un giovane biondo, miope, dal sorriso stanco, mi accolse cortesemente e mi fisso a lungo prima di
rispondermi che avrebbe fatto tutto il possibile per aiutarmi.

Apri una porta, entrammo in una grande stanza nitida, lucida, dal pavimento di linoleum azzurro. Lungo le
pareti erano allineate 1’una a fianco dell’altra, come 1 letti di una clinica per bambini, strane culle in forma di
violoncello: in ognuna di quelle culle era disteso sul dorso un cane dal ventre aperto, o dal cranio spaccato,
o dal petto spalancato.

Sottili fili di acciaio, avvolti intorno a quella stessa sorta di viti di legno che negli strumenti musicali
servono a tender le corde, tenevano aperte le labbra di quelle orrende ferite: si vedeva il cuore nudo pulsare,
1 polmoni dalle venature dei bronchi simili a rami d’albero, gonfiarsi proprio come fa la chioma di un albero
nel respiro del vento, il rosso, lucido fegato contrarsi adagio adagio, lievi fremiti correre sulla polpa bianca e
rosea del cervello come in uno specchio appannato, il groviglio degli intestini districarsi pigro come un
nodo di serpi all”’ uscir dal letargo. E non un gemito usciva dalle bocche socchiuse dei cani crocifissi.

Al nostro entrare tutti i cani avevano rivolto gli occhi verso di noi, fissandoci con uno sguardo implorante, e
al tempo stesso pieno di un atroce sospetto: seguivano con gli occhi ogni nostro gesto, ci spiavano le labbra
tremando. Immobile in mezzo alla stanza, mi sentivo un sangue gelido salir su per le membra: a poco a poco
diventavo di pietra. Non potevo schiuder le labbra, non potevo muovere un passo. Il medico mi appoggio la
mano sul braccio, mi disse: “coraggio”. Quella parola mi sciolse il gelo delle ossa, lentamente mi mossi, mi
curvai sulla prima culla. E di mano in mano che progredivo di culla in culla, il sangue mi tornava al viso, il
cuore mi si apriva alla speranza. A un tratto, vidi Febo.

Era disteso sul dorso, il ventre aperto, una sonda immersa nel fegato. Mi guardava fisso, e gli occhi aveva
pieno di lacrime. Aveva nello sguardo una meravigliosa dolcezza. Non mandava un gemito, respirava
lievemente, con la bocca socchiusa, scosso da un tremito orribile. Mi guardava fisso, e un dolore atroce mi
scavava 1l petto. “Febo” dissi a voce bassa. E Febo mi guardava con una meravigliosa dolcezza negli occhi.
Io vidi Cristo in lui, vidi Cristo in lui crocifisso, vidi Cristo che mi guardava con gli occhi pieni di una
dolcezza meravigliosa. “Febo” dissi a voce bassa, curvandomi su di lui, accarezzandogli la fronte. Febo mi
bacio la mano, e non emise un gemito.

Il medico mi si avvicind, mi toccd il braccio: “Non potrei interrompere ’esperienza” , disse, “¢ proibito. Ma
per voi... Gli faro una puntura. Non soffrira”.

Io presi la mano del medico fra le mie mani, e dissi, mentre le lacrime mi rigavano il viso: “Giuratemi che
non soffrira”.

“Si addormentera per sempre”, disse il medico, “vorrei che la mia morte fosse dolce come la sua”.

Io dissi: “Chiudero gli occhi. Non voglio vederlo soffrire. Ma fate presto, fate presto!”.

“Un attimo solo” disse il medico, e si allontand senza rumore, scivolando sul molle tappeto di linoleum.
Ando in fondo alla stanza, apri un armadio.

Io rimasi in piedi davanti a Febo, tremavo orribilmente, le lacrime mi solcavano il viso. Febo mi guardava
fisso, e non il piu lieve gemito usciva dalla sua bocca, mi guardava fisso con una meravigliosa dolcezza
negli occhi. Anche gli altri cani, distesi sul dorso nelle loro culle, mi guardavano fisso, tutti avevano negli
occhi una dolcezza meravigliosa, e non il piu lieve gemito usciva delle loro bocche.

A un tratto un grido di spavento mi ruppe il petto: “Perché questo silenzio?”, gridai, “che ¢ questo
silenzio?”.

Era un silenzio orribile. Un silenzio immenso, gelido, morto, un silenzio di neve.
Il medico mi si avvicind con una siringa in mano: “Prima di operarli”, disse, “gli tagliamo le corde vocali”.



